引子
“
IfIhadthepowertoturnbacktimeIwouldneveruseit.
Thinkaboutit.Becausetheneverymomentyougothroughmeansabsolutelynothing.
”
——KobeBryant壹
次见阿文,是在初一八班的教室。
大家都是初来乍到,新同学见面略显生疏,大家都根据自己已知的交际圈聚团而坐。我随便挑选一个位置坐下后,阿文上来搭话。那年九月的天气有些许凌冽,阿文穿着一件有很宽条纹的高领毛衣,寸头,满脸青春痘。聊天之后才发现,我们小学时候都是班长,他说,他会选我做班长。我有点疑惑。他继续说,觉得我就是做班长的那种人。
后来我初中做了三年的班长。
初一刚开始,球技还不太熟练,几乎每天下午下课后都会去球场打球。那时候的阿文,已经学会跳投,球感也是我企望达到的水平,我们会一起打球,一起模仿麦迪的干拔,模仿科比的后仰,一起把汗水挥洒在水泥地球场上,烈日下。
年,我上初二。那年我拥有了一双科4篮球鞋,白紫配色,洋洋得意了好久。过不了几天,发现阿文穿着一双Hyperdunk美国队配色来上学。又过了一段时间,我们在楼道相遇,他向我展示自己脚上的科比5紫金配色,眉飞色舞地问我:阿彬,我新买的科5,好看吗?
(北京奥运会身穿HD08的科比,图片来自网络)
年也是湖人总决赛复仇绿军的那一年。我们都喜欢科比,都喜欢湖人,于是在中午下课后都会跑到宿管那里看比赛,看着科比右手食指缠着绷带,一步步走到 ,捧起奥布莱恩杯。初二那年,迎来了我初中三年 一次的篮球赛。我们班当时被誉为最有实力走到 的,无奈事与愿违。在那之后,听到有一些关于阿文的言论,说他作为控球人故意放水,打假赛。
(10年总决赛科比率领湖人复仇凯尔特人,图片来自网络)
上到初三之后,阿文被任命为班上的纪律委员。阿文认真负责,每到晚自习时都会维持班上的纪律。但是却因为有时候的言语不当,成为众矢之的。甚至曾经因为和一些男生的口角,差点干架。初中毕业后,才发现他把大家的联系方式都删掉了,所有人。
从那之后,我再也没有见过阿文。这个我在球场上的启蒙朋友,就这样悄无声息地,留存在我断断续续的记忆里。以至于需要仔细翻找,才能找到一点痕迹。可有时候回想起来,却只依稀记得一个穿着科比球鞋、满脸青春痘的男孩,在球场奔跑的身影。
贰
“Themostimportantthingistotryandinspirepeoplesothattheycanbegreatinwhatevertheywanttodo.
年,阿航作为转学生,来到了我所在的高一一班。
阿航穿着全红的科比6代,满脸都是青春痘愈合之后留下的痘印,牙缝有点大。我们上厕所的时候碰到,一聊到篮球,话题就来了。他问我说我们有班级篮球赛吗,我说有,已经打完了。他继续问我们班成绩怎样,我说一轮游,他嘲笑了我好久。当时,由于高中设在新区,周围没有店铺,所以到了周五下午,我们偶尔会结伴偷溜到隔壁的大学饭堂,吃象牙塔里的鸡扒饭,喝当时还是五块钱一杯的地下铁奶茶。
阿航很喜欢打球,就算无人陪伴,他也会独自去往球场练球。阿航打球有时候会比较独,用他的话说,他觉得自己在模仿科比,有时候他会更信任自己,多过信任自己的队友。
(图片来自阿正)
阿航有时候对自己很狠,初中的时候他还是个小胖子,受到别人的欺负,他为了减肥,每吃完一顿,就把手指伸进自己的喉咙,通过催吐来让自己掉体重。阿航有时候很不服输,在初中的时候球技一直受到班里两个同学的压制。他不止一次和我说,他一直憋着这口气,想着有朝一日能够打赢他们。
在高一的学期末,阿航喜欢上了班上的一个女生。于是,周五从奶茶店回来的时候,阿航总会带多一杯奶茶。他当时数学不是很好,经常一到下课时间,他便经常去到女生的桌边,蹲在桌角旁,请教问题,那位女生也都会很细心地和他讲解。每到这个时候,阿航眼里都闪着亮光。
高二文理科分班,我和阿航被分到了同一个班级,以及高一班赛打赢我的阿正。他的球鞋换成了科比8代黑人月,我则换成了JordanSuperfly。新学期刚一开始,阿航兴奋地和我和阿正说,他初中的死对头也被分在同一班,现在有机会一石二鸟了。
(高中足球赛,图片来自阿正)
那时候到了周末,阿航和阿正会穿越大半个市区,先在大家乐吃个下午茶,然后买上佳得乐,到球场去打球,结束之后到隔壁的小吃店点上烤生蚝和炒米粉。有一段时间,阿航想喝牛鞭汤,一直和我说,妇联(我外号),下次打完球我们去吃灿记的牛鞭汤吧!我白了他一眼,这东西我不需要,你需要吗?他想了想,说哎呀你不吃那我也不吃了。过几天后,他又突然冷不丁地冒出来问我一句。真的不吃牛鞭汤吗?
阿航很喜欢和我在球场单挑。他一直都是这么不服输,总想着在别人面前证明自己,所有人。有一次校运会,我们例行有一个全班同学牵手跑的比赛。在训练的时候,阿航因为跑的太快,把隔壁的女生绊倒。作为体育委员和组织者的我有点不高兴,我走过去,叮嘱着让他慢一点,等着隔壁的女生。阿航有点不高兴,回嘴道:跑这么慢那就等着倒数吧。我气不打一处来,和他起了争执。
(校运会四人接力小分队,图片来自阿正)
终于,等到了班级篮球赛。我们在 轮战胜对手,在第二轮碰上阿航死对头所在的班级,用当时大家的话来说,就是决赛提前上演。我和阿航私底下会互相竞争,会各自不爽,但是每到对外的时候,我们又显得分外团结和珍惜。阿航很想赢下这场比赛,去证明自己的改变。大家都憋着一口气在,包括我也是,我也想赢下这场比赛,为班级,为阿航。
我们拼尽全力,无奈技不如人,没能如愿。比赛结束后,大家都闷闷不乐的。阿航还来安慰我说,没事的,尽力就好,我苦笑,可还是郁闷了很多天,有一种答应了别人的事但是没有做成的失落感。现在回想起来,已经记不清比分,也记不清任何一次的进攻或者防守,只记得我每次看向阿航时,他眼里既专注又认真,还带着凶狠,犹如视死如归的斯巴达战士。我从来没有在球场上,见过一个人有如此的表情。
(图片来自阿正)
叁
年12月30号,新年将至。年末的太阳貌似在沉睡,躲进乌云造就的温床。空气中弥漫着沉闷。
高三学期的体育课变成了自习课,同学分头行动,女生们不想出汗,一般会在科室自习,男生则会选择运动。那天早上我没有像往常一样和阿航阿正打球,选择在操场慢跑。当我跑到靠近篮球场的弯道时,一声令人战栗的巨响从我背后传来。我转过头,看见一个篮球架倒下,旁边躺着一个人,阿正正用尽吃奶的力气跑向教学楼,嘴里喊着我听不懂的话语。我飞奔到篮板旁,阿航倒在血泊里,上半身抽搐着。
同学们早已退到一旁,我跪在他身边,抓起他的右手,用尽我这辈子可能 的力气抓着,对着他大吼:阿航,和我说话!别睡觉!和我说话!他好像在看着我,又好像没看着我,嘴里不知道嘟囔着什么。我继续抓着他,用力掐着他的手臂,对着他大吼。血液还是不听话地往外流,把白色的校服染得鲜红,阿航开始平静下来,双眼望向天空,眼眸里闪过那么一丝亮光,随即消逝不见。
不知多了多久,救护车到了,我随着上了车。在车上,医护人员像电视里面一样对着阿航做心肺复苏,持续增加的电压打在阿航的胸膛上,也像子弹一样打在我的心上。没过一会,医护人员停了下来,救护车里一片死寂。我问道:医生,我同学他有生命危险吗。医生回道:现在不是有没有生命危险的问题,现在是还有没有生命的问题。我从来没有听过如此伤人的话,从来没有。
医院,阿航被推进ICU。我面无表情地坐在外面,盯着不知道是蓝色还是绿色的ICU大门。这时候,阿航的爸妈冲了进来,被堵在ICU门外。叔叔一见到我,一把把我抱住,一边叫喊一边用拳头锤着我的胸口,嚷着为什么他会这样,他可是我 的儿子之类的话语,四十多岁的男人哭得像一个小孩子一样。我一时语塞,说不出话来,不知道用何回应,只能以沉默,以泪水。
后来,班主任把我接回学校。在车上,我把情况一五一十告诉班主任。班主任沉默良久,嘱咐我说,无论谁来问我关于阿航的情况,都要说他还在抢救,还有希望。
回到宿舍,阿正就来找我。还没等我开口,他就先啜泣起来。我用力地挤出笑容,用早已背好的台词应付着,应付阿正,应付室友,应付阿航的女朋友,应付前来过问的死对头,应付着其他同学,应付着全世界,也应付着自己。
一夜无眠之后,迎接着年的 一天。早晨原本人声鼎沸的早读课,全班鸦雀无声。班主任走进课室,步履沉重。他站到讲台上,哽咽着宣布这个不幸的消息。我脑袋一白,悲伤从开始脚趾涌起,顺着全身直逼头顶,真实地体会到心如刀绞的感觉,眼泪像喷泉一样从双眼涌出,不能自已。
肆
“人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成,在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天,然后带着一种想说却又说不出来的‘懂’,做 的转身离开。年1月26号,没有人做好了科比不幸遇难的准备。
十几个小时前还在发ins庆祝詹姆斯总得分超过自己,十几个小时后,逝世的新闻铺天盖地。我的脑袋像放映机一样回放着那些画面:81分,双绝杀太阳,绿军主场失败,湖人主场复仇绿军两连冠,奥运会金牌,跟腱撕裂,手指绑带,绝杀雄鹿,绝杀热火,退役一战的60分,以及 的一句Mambaout……
(Mambaout,图片来自网络)
从小到大的篮球偶像啊,那个挂在墙上的人,那个除了很多秋鞋的人,那个记在心上的人,那个即使未能谋面的人,那个褒贬不一的人,那个用自己精神不断影响着别人的那个人,悄无声息地溜走,留下戛然而止的赞歌。
我曾不断地问自己,为什么这么喜欢科比?就像我不断地问自己,我为什么既喜欢,又讨厌阿航一样。科比是个矛盾体,他性丑闻,他欺负新生,他打队友,他也从来不逃避挑战,不逃避伤痛,不逃避失败,也不逃避成功。回想起那场失利的球赛,到 ,我们都几乎都跑不动的时候,阿航还抱着球,冲进满是防守球员的内线。
(图片来自阿正)
那一刻起,我仿佛体会到了原因。科比用自己的每一个进球告诉我们,一个没有 运动天赋的球员,可以通过非常的努力,非常的专注,来到达一个这么高的高度。阿航用自己的每次进攻,每次眼神告诉我,一个普通人,可以为了一个哪怕再小的目标,鼓起勇气,拼尽全力。
有时候,我总是会和自己、和生活过分地和解,进而去消解与周围身边人产生的联系,去消解身边人之于我的存在价值,认为万事皆合理,通过架空别人来寻得自己的一片境地,美名其曰为自己的精神家园,不需要别人,靠自己的思考和自省就能美满。
但总会在某个不知名的瞬间,总会有突如其来的耿耿于怀,突如其来的不知所措。回头一看,无论是阿文,阿航,还是科比,都在我某个人生节点处矗立着,带给我或快乐,或疑惑,或感动,或厌烦,或心如刀绞,或一同大笑,或让你又爱又恨,或让你每次回想时的眼泪和微笑。原来自己经历过的事情,讨厌过的人,爱过的人,都变成了长在骨头上的纹身,伴随你负重前行,让你看得清过去,又照亮你的未来。
可能每个人都是科比,每个人都是穿科比球鞋的男孩儿。每个人都是每个人生命中的旅伴,在或长或短的人生漂流中给予或多或少的力量。每一段真挚关系的起点和终点,都由不得我们的控制。一个人的出现和离开,不会因为我们在那个十字路口说出哪句话而改变,我们所权衡把控的,只是节奏,而不是结局。
我越来越懂得,无论我们怎么重来,我们还是会义无反顾地相爱相恨和分开,到我能做到的,只是感谢这安排。可能这就是记忆给予我们 的财富吧,我们能铭记伤痛,也能铭记快乐,也教会了我们如何去珍视,如何去记得。
再见阿航,
再见科比。
喜欢我们的内容就点“在看”分享给小伙伴哦